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ch breche auf zu einer 
Klimakonferenz, die 
nicht stattfindet. Die 
Reise ist seit Monaten 
geplant: mit dem Zug in 
die Bretagne, mit dem 
Containerschiff auf die 
karibischen Antillen, 

mit dem Flugzeug über Äquator 
und Anden nach Peru und mit 
Bussen in den Süden, durch 
die Atacama-Wüste und weiter 
entlang der Kordilleren bis Santi-
ago. In den Tagen vor der Abreise 
erreichen mich besorgte Anrufe. 
Die Menschen in Chile rebellie-
ren, in der Hauptstadt rollen die 
Panzer wie zu Pinochets Zeiten, 
und die Klimakonferenz wurde 
abgesagt. Aus dem Hörer die 

 immerselbe Frage: Was machst du 
nun? Ich antworte: Das Unvor -
hersehbare ist der Beginn allen 
 Erzählens.  

Illusion der Grenzenlosigkeit 
Als Phileas Fogg, die Hauptfigur 

in Jules Vernes 1873 erschiene-
nem Roman Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours, in New York 
das Schiff zur Atlantiküber-
fahrt versäumt und somit seine 
 Millionärsklubwette, er könne 
dank Kohle und Dampfes die nun-
mehr verfügbare Welt von London 
nach London in gerade einmal 
80 Tagen umrunden, zu verlieren 
droht, kauft er einen Raddampfer 
und befiehlt, als demselben mit-
ten auf dem Ozean die Kohle aus-

geht, alles Brennbare, das heißt, 
das Schiff selbst, kurzerhand in 
den Öfen zu verheizen, um das 
Ziel nur irgendwie, jedenfalls 
ohne Aufschub, und sei es auf 
dem bloßen Schiffsofen treibend, 
zu erreichen. Es ist das die Meta-
pher für den Zustand unserer 
Welt: die Selbstverbrennung als 
Wetteinsatz. Die Wette unserer 
Zeit ist beunruhigend paradox. Es 
gilt, so das Experiment, dem wir 
uns heute verschrieben haben, auf 
einem begrenzten Planeten gren-
zenlos zu wachsen.  

Die Illusion der Grenzenlosig-
keit mag auch von der Kugelform 
herrühren, die Magellan, als er 
über dreieinhalb Jahrhunderte zu-
vor von Spanien aus in die Gegen-

richtung aufbrach und in den 
Westen segelte, um den Osten, das 
heißt, die Gewürzinseln Indone-
siens zu finden, nicht mehr be -
weisen konnte. Er fiel nämlich, 
nach der erfolgreichen Überque-
rung von Atlantik und Pazifik im 
Jahr 1521 auf der philippinischen 
Insel Mactan im Kampf mit sich 
der Ausbeutung widersetzenden 
Indigenen, als ihn eine Lanze in 
den Kopf traf. Zahlreiche Nach-
fahren der widerständigen, doch 
zuletzt unterworfenen Bewohner 
der Insel leben heute, nach Jahr-
hunderten kolonialer Herrschaft, 
verstreut auf den Weltmeeren.  

Die Besatzung des unter franzö-
sischer Flagge fahrenden Fracht-
schiffs, mit dem ich heute, im  

21. Jahrhundert, den Atlantik in 
Richtung Westen überquere, be-
steht zur Hälfte aus philippini-
schen Seeleuten. Sie sind die un-
sichtbaren Träger der Globalisie-
rung. Ohne ihre unermüdliche 
Arbeit würde die Weltwirtschaft 
zum Erliegen kommen.  

Glaubt man Stefan Zweig, so 
war es ein ähnlich Unsichtbarer, 
nämlich Magellans malaiischer 
Sklave Enrique Melaka, der als 
erster Mensch die Erde umrunde-
te und anderthalb Jahre nach dem 
Tod seines Sklavenhalters mit 
einem Schiff voller Gewürze wie-
der in Spanien eintraf. Die Kugel 
war für den Handel und die Plün-
derung erschlossen.  

Viele Wochen lang ist der  
Schriftsteller Philipp Weiß 
unterwegs nach Santiago de 

Chile – zur Klimakonferenz,  
die wegen der Unruhen im  

Land abgesagt wurde und  
nun in Madrid stattfindet.  

Hier der erste Teil der  
Erzählung einer Reise 

um einen globalisierten,  
kranken Planeten, auf dem  

Natur und Arbeitskraft  
ausgebeutet werden.  

Die Containerisierung 
der Welt
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i Fortsetzung von Seite A 1 mik der Steigerung, die unaufhör-
lich mehr Energie und Materie um 
den heißlaufenden Planeten jagt.  

Von alledem merkt man nichts 
an Bord. Das Schiff ist eine ab -
geschlossene, autonome Insel, 
die den Raum durchquert. Die 
Verwirklichung einer rationalen 
 Utopie. Der Passagier ist wie die 
Fracht verstaut. Alles ist Vernunft. 
Es gibt nichts zu tun. Ich kaue auf 
einem Stück Ingwer gegen die 
Seekrankheit. Es ist das Rollen, 
das heißt, das Wanken um die 
Längsachse des Schiffes, das mir 
zu schaffen macht. Die Vorhänge 
stehen beizeiten in einem Winkel 
von 45 Grad von der Wand. In der 
ersten Nacht schrecke ich mehr-
mals hoch mit der Gewissheit, das 
Schiff würde jeden Augenblick 
kentern. Ich träume von zum Mee-
resgrund gesunkenen, mit Koral-
len und Muscheln bewachsenen 
Containern. Derweil vibrieren die 
Dinge. Jedes einzelne in den Ösen 
im Boden veran-
kerte Möbel mei-
ner geräumigen 
Kabine birgt sein 
eigenes Lied. Es 
sind Variationen 
des Bebens, Knar-
rens, Ratterns, 
Quietschens und 
Dröhnens.  

John Cage sagte, 
jedes Ding auf der 
Welt besitze eine Seele und diese 
würde hörbar, indem man das leb-
lose Objekt in Vibration versetze. 
Im Schiff, diesem mächtigen, 
schwimmenden Container, ver-
binden sich so vibrierend Traum 
und Technik. Ich folge mit Blicken 
der Spur des Kielwassers hinter 
dem Schiffsheck – eine Linie wie 
die Ordnung des Schreibens.  

Es ist kein Zufall, dass es vor 
 allem Eigenbrötler und Träumer 
als Passagiere auf ein Frachtschiff 
verschlägt. Es sind, neben der 
Crew von dreißig Seeleuten, sie-
ben Gäste an Bord. Die zwei Zür-
cher Sozialarbeiterinnen, die ihre 
Jobs in der Flüchtlingsbetreuung 
erschöpft gekündigt haben und 
sich nun, mit dem Erbrecht eines 
europäischen Passes, auf eine 

halbjährige Reise nach Südameri-
ka machen, treffe ich das erste Mal 
im Hafen von Nantes Saint-Na -
zaire, als ich, umgeben von riesen-
haften Kränen und gestapelten 
Containern wie ein unbekümmer-
ter Zwerg in Pfützen springe und 
mich unbeobachtet glaube.  

Dem Rest der kleinen Schiffs -
gesellschaft begegne ich an Bord: 
dem pensionierten und dem Wein 
zugeneigten Rechtsprofessor aus 
Bordeaux mit dem schelmischen 
Grinsen, der seine Töchter auf der 
französischen Karibikinsel Marti-
nique besucht, dem Tattookünst-
ler aus Seattle, der seit zehn Jah-
ren reisend die Welt bereits mehr-
fach umrundet hat, ohne irgend-
wo je wieder Halt zu finden, dem 
Physiotherapeuten aus Aquita-
nien, der sich nach Jahren der 
Arbeit für einen südfranzösischen 
Fußballklub eine Auszeit gönnt, 
und schließlich der Schweizer 
Rentnerin, die, um endlich Stille 

zu finden und zu 
lesen, das Schiff 
für 43 Tage nicht 
mehr zu verlassen 
gedenkt.  

Nach wenigen 
Stunden an Bord 
beginnt der Ent-
zug. Wenn der 
 letzte Balken des 
 Netzempfangs auf 
dem Display ver-

schwunden ist, setzt eine ge-
spannte Stille ein. Man ist nicht 
mehr angeschlossen und nicht 
mehr erreichbar.  

Es gilt fortan, zumindest für die 
neun Tage der Überfahrt, mit der 
Unruhe der Hand zu leben, die bei 
jeder Frage, bei jeder Erinnerungs-
lücke, nervös an der Hosentasche 
fummelt. Das Gerät aber schweigt. 
Ich neige dazu, den Zustand zu 
 romantisieren. Das moderne Deli-
rium endet, und mit ihm das Se-
dativum gegen die Leere der simu-
lierten Ereignisse. Die Angst setzt 
ein. Aber auch das Träumen – 
etwa von der Rückeroberung des 
verlorenen Blicks. Vielleicht gibt 
es eine Wirklichkeit neu zu entde-
cken. Es beginnt die Robinsonade 
der reisenden, schönen Seele, die 
sich selbst für intakt halten kann, 
weil sie vom schaukelnden Ge-
häuse umgeben ist. 

Von Zeit zu Zeit gehe ich nach 
draußen und atme die ölige Luft. 
Achtzig Tonnen Schweröl, ein gif-
tiges Rückstandsprodukt aus der 
Rohölaufarbeitung, verbrennt das 
Schiff pro Tag. Gemessen an der 
Menge der Fracht nennt man das 
heute Effizienz. Die Container-
schifffahrt, erklärt man mir an 
Bord, sei die ökonomischste und 
ökologischste Weise, um Dinge 
um den Erdball zu bewegen. Nicht 
ohne Grund würden heute neun-
zig Prozent aller Rohstoff- und 
Warenströme nicht etwa über 
Land oder in der Luft, sondern 

über das Wasser verlaufen. Die 
Frachtschiffrouten seien dem-
nach „les artères vitales de la mon-
dialisation“ – die Lebensadern der 
Globalisierung. Umso erstaunli-
cher, dass die Reedereien, um 
Kosten zu reduzieren und der Kri-
se der Branche zu begegnen, ihre 
Flotten heute langsamer fahren 
lassen als noch vor wenigen Jah-
ren, um so am teuren Öl zu spa-
ren.  

Dass Zeit Geld wäre, lerne ich, 
sei gestern gewesen. Und auch der 
Klimaschutz verlange, den Treib-
stoffverbrauch zu drosseln. Man 
nähert sich also, so muss ich den-
ken, mit ein paar Knoten weniger 
dem Abgrund. Durch die Verbren-
nung des Schweröls entstehen 
neben Kohlendioxid hochgiftige 
Schwefeloxide, Stickoxide, kli-
maschädlicher Ruß und Fein-
staub. Der Schmutz aus den 
Schornsteinen geht nieder aufs 
siechende Meer. Was auch immer 
man auf den Außendecks anfasst, 
ist mit einer schmierigen Schicht 
aus Ruß und Salz überzogen. At-
mosphäre und Hydrosphäre, die 
Luft und das Wasser, sind zum 
überfrachteten Depot für den 
 Zivilisationsmüll der Menschheit 
geworden. Bis zur Jahrhundert-
mitte wird bei gleichbleibender 
Bleiche ein Großteil der weltwei-
ten Korallenriffe abgestorben sein 
und, so sagen neue Studien, mehr 
Plastik im Meer schwimmen als 
Fische. In der Arktis wird es lan-
ge bereits kein Eis mehr geben, da-
für eine Armada von Fracht- und 
vielleicht Kriegsschiffen, die im-
mer neue Bahnen um den kranken 
Planeten ziehen. 

Nur ganz vorn, am Bug – wagt 
man sich erst unter den tonnen-
schweren Containern hindurch, 
die wie bedrohliche Türme auf 
staksigen Beinen wanken –, findet 
man einen stillen, utopischen Ort. 
Fern von allen Motoren gleitet das 
Schiff hier fast lautlos durchs zum 
Greifen nahe Wasser. Unter Jubel-
rufen sehen wir Delfine springen, 
auch fliegende Fische, die mir 
ganz und gar aus einem Traum zu 
entstammen scheinen, in der Son-
ne treibende Schildkröten und in 
der Ferne einen Wal. Von Tag zu 
Tag wird es wärmer.  

Die marine Klassengesellschaft 
Mein Vorhaben, Zeit mit der 

philippinischen Crew zu verbrin-
gen, erweist sich als unerwartet 
schwierig. Auf dem Schiff gibt es 
zwei getrennte Welten. Die sozia-
le Ordnung an Bord folgt einer 
wohl über Jahrhunderte einge -
übten, nun postkolonial erstarrten 
Hierarchie. Die Speisesäle und 
Gemeinschaftsräume der marinen 
Klassengesellschaft liegen an 
gegenüberliegenden Enden des 
Deckhauses – die der französi-
schen Offiziere und Ingenieure 
hier, die der philippinischen See-

leute dort. Niemanden scheint das 
auch nur im Geringsten zu ver-
wundern oder gar zu beunruhi-
gen. Als europäischer Passagier 
jedenfalls gehöre ich zur privi-
legierten Klasse. Der philippi -
nische Steward, der das Essen 
 serviert, spricht mich mit „Sir“ an, 
was mir großes Unbehagen be -
reitet. Ich interveniere mehrmals, 
doch mit fragwürdigem Erfolg. 
Bei Tisch werde ich fortan als „Sir 
 Philipp“ adressiert. Die OFWs, 
Oversea Filipino Workers, wie sie 
in ihrer Heimat salopp genannt 
werden, sind von früh an geschult 
in äußerlicher Unterordnung und 
lächelnder Freundlichkeit. Ein 
Zehntel der philippinischen Be-
völkerung lebt und arbeitet in 

Übersee. Tausende verlassen täg-
lich ihre Heimat. Sie arbeiten 
als Hausangestellte in Hongkong, 
Singapur oder Abu Dhabi, pflegen 
Alte und Kranke in London und 
Paris, bauen Hochhäuser in Katar, 
singen in den Kasinos von Macau, 
lindern den katholischen Priester-
mangel aller Erdteile oder verdin-
gen sich als Seeleute auf den Welt-
meeren. Philippiner sind wahr-
lich Weltbürger, oft unter unzu-
mutbaren Bedingungen. Es waren 
auch die englischsprechenden 
und im globalen Maßstab billigen 
philippinischen Arbeitsmigran-
ten, die im Kapitalismus des  
21. Jahrhunderts zur Stelle waren, 
als der jähe Aufschwung Chinas 
den Welthandel und damit die 
Hochseeschifffahrt vor ungeahnte 
Herausforderungen stellte.  

Ich nähere mich den Seeleuten 
an, über Tage hinweg, den Ölern, 
Schweißern, Wischern, Mecha -
nikern, Stewards, Küchenhilfen 
und Leichtmatrosen. Es sind Ge-
schichten vom Entkommen aus 
der Armut und Perspektivlosig-
keit, die ich schließlich zu hören 
bekomme. Etwa jene des jungen 
Liam (Name geändert, Anm.), 
Reefer man auf der Fort Mondial 
und somit zuständig für die Kon -
trolle und Wartung der für den 
Transport exotischer Früchte auf 
der West-Indies-Linie in großer 
Zahl vorhandenen Kühlcontainer. 

Würde man Jules Vernes In 
achtzig Tagen um die Welt oder, 
warum nicht, sein Gesamtwerk 
oder, warum nicht, den gesamten 
digitalisierten Buchbestand der 
Bibliothèque nationale in Paris 
heute in einem für den Hochfre-
quenzhandel verlegten Glasfaser-
kabel, also mit Zweidrittel Licht-
geschwindigkeit, um den Plane-
ten schicken, es würde nur den 
Bruchteil einer Sekunde dauern. 
Ich hingegen reise langsam. Für 
die Atlantiküberfahrt auf dem 
3500 Container fassenden fran -
zösischen, in China gebauten 
Frachtschiff benötige ich zehn 
Tage. Was den Passagieren vor 
150 Jahren noch Schwindel verur-
sachte, nämlich einen Rausch der 
Geschwindigkeit, bedeutet heute 
die Erlösung von allem Schwindel 
durch Entschleunigung. Als wür-
de man in einer Kapsel reisen, in 
der die Zeit sich langsam dehnt. 
Tag für Tag gewinnt man eine 
Stunde, stellt die Uhr ein Stück 
zurück. Mit zwanzig Knoten, also 
weniger als vierzig Kilometern pro 
Stunde, über den Ozean zu fahren 
erscheint dem Stillstand näher als 
der Bewegung.  

Je größer, desto billiger 
Auch in einer Epoche, die durch 

Flüge, Telekommunikation und 
virtuelle Welten den Raum zum 
Verschwinden bringt, existiert 
wie seit jeher die Trägheit der 
 Materie, dieses in der Schwerkraft 
hartnäckig Gefangene, das sich 
abmüht, um vorwärtszukommen. 
37.000 Tonnen Fracht müssen erst 
einmal transportiert werden. Da-
bei handelt es sich bei der Fort 
Mondial (Name geändert, Anm.) 
zwar um ein brandneues, aber 
 verhältnismäßig kleines Schiff. 
Allein in den letzten fünfzehn Jah-
ren hat sich die durchschnittliche 
Größe der Hochseefrachter ver-
doppelt. Getrieben erst durch den 
Boom des chinesischen Außen-
handels, der das Volumen der 
Welthandelsströme vervielfachte, 
bald durch eine seit der Finanz -
krise taumelnde Schifffahrtin-
dustrie, die anhand einer Econo-
my of Scale durch schieren Gigan-
tismus die Preise pro Container zu 
drücken versucht. Je größer, des-
to billiger.  

Die neuesten Riesen der Welt-
meere fassen in ihren geblähten 
Bäuchen nicht dreitausend, son-
dern vierundzwanzigtausend 
Container. Würde man diese in 
einer absurden Installation anei-
nanderreihen, man könnte die In-
nenstadt Wiens damit achtund-
zwanzigmal einkreisen, auf der 
Ringstraße eine neue Stadtmauer 
aus Stahl errichten, über siebzig 
Meter hoch, aus der allein der Ste-
phansdom ragte. Die Megafrachter 
sind die treibenden Giganten 
einer sich überschlagenden Dyna-

Dass Zeit Geld wäre, 
lerne ich, sei gestern ge-
wesen. Auch der Klima-
schutz verlange, den 
Treibstoffverbrauch zu 
drosseln. Man nähert sich 
also mit ein paar Knoten 
weniger dem Abgrund.

„

“
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Über ein Viertel aller Seefahrer 
dieser Welt stammen aus  

den Philippinen.

Der Hafen von Nantes:  
Einst liefen von hier Sklaven-
schiffen nach Westafrika aus.
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Die Megafrachter sind die treibenden Giganten  
einer sich überschlagenden Dynamik der Steigerung, 

die unaufhörlich mehr Energie und Materie  
um den heißlaufenden Planeten jagt. 
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Philipp Weiß, geb. 
1982 in Wien, ist 
Schriftsteller. Sein  
Roman „Am Welten-
rand sitzen die Men-
schen und lachen“  
erschien 2018 im  

Suhrkamp-Verlag und wurde als bestes 
deutschsprachiges Debüt 2018 ausge-
zeichnet. Sein neues Stück „Der letzte 
Mensch“ ist noch bis Januar 2020 im 
Theater Nestroyhof Hamakom zu sehen.  
Foto: Helmut Lackinger

ALBUM 
Mag. Mia Eidlhuber (Ressortleitung) 
E-Mail: album@derStandard.at

durch Massaker, Zwangsarbeit 
und eingeschleppte Krankheiten 
dahingerafft hatten, setzten die 
europäischen Seemächte zu 
einem zweiten Raubzug an. Aus 
der mörderischen Goldwirtschaft 
wurde die mörderische Plantagen-
wirtschaft. 

Nantes, von dessen Hafen aus 
ich Europa verließ, wurde, nach 
Liverpool, der wichtigste Um-
schlagplatz des transatlantischen 
Sklavenhandels. Und während 
die Aufklärer und Enzyklopä -
disten über Vernunft, Fortschritt 
und Freiheit räsonierten, ereigne-
te sich – in Form eines ertragrei-
chen, höchstvernünftigen Wirt-
schaftsunternehmens – eine der 
größten Abscheulichkeiten der 
Menschheitsgeschichte.  

Wie die Fort Mondial steuerten 
die aus Nantes über den Um-
weg der afrikanischen Westküste 
 kommenden „négriers“, die fran-
zösischen Sklavenschiffe, die ka-
ribischen Antillen an, tauschten 
die überlebenden, nun mit Palm-
öl polierten Menschen gegen 
 Zuckerrohr, Kaffee, Tabak und 
Baumwolle und veräußerten, 
nach erneuter Atlantiküberque-
rung, die erstandenen Waren an 
die Nantaiser Kaufleute und Par-
venüs. Kaum ein Sklave – auf 
 Basis des „Code noir“, des monst-
rösesten juristischen Texts der 
Moderne, zu einem Rechtlosen 
degradiert – überlebte die Arbeit 
auf den Plantagen länger als zehn 
Jahre. Seine Seele aber war durch 
die Taufe gerettet.  

Aus dem Zuckerrohr sind heu-
te Bananen geworden, aus den 
 Kolonien Übersee-Départements 
oder, im kuriosen EU-Jargon, 
„Europas Gebiete in äußerster 
Randlage“, aus den Sklavenschif-
fen wurden Megafrachter und aus 
den Deportierten des Golfs von 
Guinea das globale Heer der Bil-
ligarbeiter und Lohnsklaven aus 
Bangladesch, China, den Philippi-
nen oder Osteuropa. Wir leben in 
besseren Zeiten.  

Spätabends treffe ich Liam im 
Gemeinschaftsraum der philippi-
nischen Crew und werte es dank-
bar als Zeichen des Vertrauens, 
hier willkommen zu sein. Auf den 
kargen Bänken der Lounge kauern 
müde hingestreckt die Matro-
sen, schweigend vertieft in eine 
 philippinische Telenovela, eine 
 tränendrückende, seichte Liebes-
geschichte mit gutem Ende, die 
 offenbar eine Sehnsucht der See-
männer berührt. Je nach Rang in 
der strikten Schiffshierarchie sind 
sie sechs oder neun Monate an 
Bord, oft eine Erdumrundung von 
ihren Familien entfernt, ehe sie, 
wieder in die Ungewissheit ent-
lassen, sich von neuem für eine 
Stelle bewerben müssen. Nicht 
etwa bei jenen Reedereien, die sie 
unter prekären Bedingungen be-
schäftigen, vielmehr bei den oft 

halsabschneiderischen Vermitt-
lungsagenturen mit Sitz in Mani-
la, Cebu oder Davao, den neuen 
Sklavenmärkten des Kapitals.  

Liam versagt die Stimme. Er 
räuspert sich. In einem der zahl-
losen für Bananen aus Martinique 
und Guadeloupe vorgesehenen 
Container der Fort Mondial ist 
heute die Kühlanlage ausgefallen. 
Es war Liams Aufgabe, den defek-
ten Kompressor unverzüglich zu 
ersetzen. Verdorbene Fracht ist 
schlecht fürs Geschäft. Die Re -
paratur, wenngleich schnell und 
wirksam durchgeführt, wurde von 
seinem französischen Vorgesetz-
ten negativ evaluiert. Er habe sich, 
so vermerkt das Protokoll, nicht 
strikt an die vorgegebenen Abläu-
fe gehalten.  

Ungesehen und ungehört 
Liam sitzt vor mir wie ein Ver-

wundeter. Ein schlechtes Zeugnis 
wird seine Arbeitssuche in Zu-
kunft erschweren, vielleicht ver-
unmöglichen. „Man darf sich kei-
ne Fehler erlauben“, sagt er. Ich 
muss mich nahe zu ihm beugen, 
um ihn zu verstehen. Warum er 
keine Stimme habe, frage ich ihn. 
Er zuckt mit den Schultern, senkt 
den Kopf. Seine Frau, seine Kin-
der, seine Eltern, seine arbeitslo-
sen Brüder, Cousinen und Freun-
de – sie alle hängen von Liams Ein-
kommen ab. Sie warten Monat für 

Monat auf die Überweisung aus 
Übersee. „Ich denke darüber nicht 
nach“, sagt er, „sonst kann ich 
nächtelang nicht schlafen.“ An 
diesem Tag war er nahe dran, die 
Nerven zu verlieren. „Um zu über-
leben, machen wir, was sie sagen. 
Wir sind ersetzbar. Also schwei-
gen wir.“  

Allein aus zwei Gründen wür-
den philippinische Arbeiter jenen 
aus Bangladesch, China oder In-
donesien vorgezogen: „Wir spre-
chen Englisch, und wir passen 
uns an.“ Liam zeigt mir Artikel 
über Frankreich, französische 
 Etikette und Sitten. Er liest sie, im 
aufrichtigen Versuch, zu verste-
hen und sich einzufügen. „Wir ha-
ben eine Zwiebelhaut“, sagt Liam. 

„Wir Filipinos sind empfindliche 
Menschen.“ Es klingt wie eine 
Entschuldigung. Neben uns be-
ginnen seine Landsleute, Karaoke 
zu singen, traurige Liebeslieder. 
„Sie haben solche Macht. Warum 
behandeln sie uns so?“ Dann hebt 
er entschieden den Kopf, blickt 
mich an. „Was ist das Problem?“, 
fragt er und antwortet sich so-
gleich selbst: „Ich bin das Pro -
blem.“ Meine Versuche, zu ent-
gegnen, über das Politische zu 
sprechen, das Arbeitsrecht und 
die gewerkschaftli-
che Organisation, 
schlagen fehl. Ich 
krame museale Be-
griffe hervor: den 
Kampf der Arbei-
ter, die Macht des 
Proletariats. Liam 
winkt ab. Er offen-
bart mir den Grund 
seines Stimmver-
lusts. „Ich habe ge-
schrien“, sagt er. Für eine Stunde 
sei er im dröhnenden Frachtraum 
gestanden, ungesehen und unge-
hört. Seinen Zorn und seine Ohn-
macht musste er sich aus dem Leib 
brüllen. Ein Exorzismus. Um mor-
gen wieder zu lächeln.  

Die Zukunft, erklärt mir ein 
 unbefristet angestellter französi-
scher Ingenieur an Bord, gehöre 
der unbemannten Schifffahrt. In 
wenigen Jahrzehnten werde es 
keine Seeleute mehr geben. Die 
Frachtschiffe würden womöglich 
elektrisch und jedenfalls vollauto-
matisch sein. Es braucht dann kei-
ne Menschen mehr, denke ich. 
Und so träume ich in meiner letz-
ten Nacht an Bord von einem, wie 
ich meine, leblosen Planeten, der 
umkreist wird von einer Unzahl 
sich selbst steuernder nautischer 
Maschinen, schwimmender, ab-
surder Utopien, die emsig ganz 
und gar nutzlose Waren von 
einem Punkt der Kugel zum an-
dern tragen, in einem unend -
lichen, sinnlosen Ritual. 

In Martinique lasse ich das mir 
vertraut gewordene Schiff zurück 
– und damit auch den romantisch 
verklärten Traum eines Zu-sich-
Kommens, der mich, als Kippbild, 
auf dem Vehikel des heißlaufen-
den Warenverkehrs begleitet hat. 
Auf der Insel leben die Nach -
fahren der einst aus Afrika depor-
tierten Sklaven, unter die sich 
seit dem 19. Jahrhundert auch 
schlechtbezahlte Arbeitskräfte 
aus Indien, China und dem Liba-
non mischten. Es sind jedoch die 
„béké“, die wenigen weißen Fami-
lien ehemaliger Plantagenbesit-
zer, die bis heute über Grund und 
ökonomische Macht der Insel ver-
fügen. Einige Zeit stehe ich noch 
da und beobachte die geschäftige 
Umschichtung der Container 
durch die Fangarme der riesen -
haften Kräne. Spätestens hier, auf 
dem Frachthafen von Fort-de-

France, steht mir klar vor Augen, 
wie notwendig die Ausbeutung 
von Arbeitskraft und Natur immer 
schon zusammengehören, indem 
sie den Kern kapitalistischer 
Wertschöpfung bilden.  

Die Erde der Insel ist verseucht 
– durch ein über Jahrzehnte auf 
den Plantagen genutztes krebs-
erregendes Pestizid: Chlordecon. 
Es findet sich im Trinkwasser, im 
Fisch und in den für die Bewoh-
ner grundwichtigen Süßkartoffeln 
und Yamswurzeln. Die auch nach 

dem offiziellen 
Ende des Kolonia-
lismus sich fort -
setzende imperiale 
Agenda stellt si-
cher, dass auf der 
Insel mit einer 
Ausnahme nichts 
produziert wird. Es 
ist also ein Schau-
spiel der Abhän-
gigkeit, dem ich 

auf dem Hafen von Fort-de-France 
beiwohne: Die Waren der Welt im 
Tausch gegen ein einziges Pro-
dukt: die Banane.  

Wir haben uns daran gewöhnt, 
wie Analphabeten des Globalen 
vor den Dingen zu stehen. Die Welt 
des Konsums, in der wir es uns ein-
gerichtet haben, ist jeder Tiefen-
struktur beraubt. Sie ist glatt und 
geschichtenlos. Jedes in den Ein-
kaufspassagen glänzende Produkt 
aber muss produziert und trans-
portiert werden, von Menschen, 
die schwitzen, lachen, hoffen und 
sterben. Es besteht aus Stoffen, die 
wir unersättlich der Erde ent -
reißen. Ist nicht gerade unsere Un -
fähigkeit, das Globale und seine 
vielgestaltigen Geflechte und Ge-
schichten noch wahr zunehmen, 
verantwortlich dafür, dass wir den 
Krisen unserer Gegenwart nicht 
gewachsen sind? Es war Marx, der 
darauf hinwies, dass Geld nicht 
etwa eine Sache sei, sondern ein 
Symbol für menschliche – und ich 
möchte hinzufügen: auch nicht 
menschliche – Beziehungen. Und 
dass der Fetisch des Geldes diese 
Beziehungen überdecke. Es gilt, 
sie wieder bloßzulegen. 

Er entstammt, wie die meisten 
 seiner Landsleute an Bord, einer 
 Familie von mittellosen Bauern. 
Sein Vater aber gehörte zu jener 
Legion philippinischer Arbeits-
migranten, die durch den Bau-
boom im Nahen Osten bereits 
Ende des letzten Jahrhunderts – 
meist als rechtlose Bauarbeiter – 
einen Ausweg aus der Armut 
suchten, um nach wenigen ver-
zehrenden und erniedrigenden 
Jahren wieder zu seiner Familie 
zurückzukehren.  

Als Kind also half Liam auf der 
Farm seiner Eltern aus, oft mehre-
re Tage die Woche. Beinahe wur-
de er darum der Schule verwiesen. 
Später fand er Arbeit in einer 
 Fabrik, in der er, Tag für Tag und 
 Monat für Monat, die Kanten wär-
meableitender Metallteile feilte, 
in seinen schlaflosen Nächten, so 
erzählt er mir, sich bereits bis an 
sein Lebensende dort sitzen und 
feilen sah. Bis zu jenem Sommer-
tag, an dem Liam beschloss, seine 
Eltern zu konfrontieren. „Ich kann 
nicht mehr so weitermachen“, ge-
stand er ihnen. „Ich möchte Inge-
nieur werden und studieren.“ Am 
nächsten Tag bewarb sich der Va-
ter erneut für eine Stelle im Aus-
land. Für fünf Jahre, in denen 
Liam studierte in der Hoffnung auf 
ein besseres Leben, schuftete er 
als Tunnelbauarbeiter unter der 
Erde Saudi-Arabiens, von wo er 
nicht heimzukehren versprach, 
ehe sein Sohn das Studium abge-
schlossen hatte. Der tat es mit Aus-
zeichnung. Es sei, so sagt Liam, 
ein Geschenk an seinen Vater ge-
wesen, ein kleines Zeichen des 
Dankes. 

Tiefe Furche im Atlantik 
Die Route, auf der ich mich be-

wege, besteht seit Jahrhunderten. 
Würden die Schiffe und Ge-
schichten auf dem Wasser Spuren 
hinterlassen, sie hätten längst 
eine tiefe Furche durch den Atlan-
tik geschürft. Ein Jahrhundert 
nach Magellan, als die Konquista-
doren, die Glücksritter und Land-
räuber im Goldrausch bereits 
Abermillionen indigene Bewoh-
ner Mittel- und Südamerikas 

Jedes glänzende Pro-
dukt muss produziert und 
transportiert werden, von 
Menschen, die schwitzen, 
lachen, hoffen und 
 sterben. Es besteht aus 
 Stoffen, die wir unersätt-
lich der Erde entreißen.

„

“

Was immer man auf den Außen-
decks anfasst, ist von einer 

schmierigen Schicht überzogen.

Im Hafen von Fort-de-France – 
die Waren der Welt im Tausch 

gegen ein Produkt: die Banane.


